Arte sacra · maestri russi

"Cristo nel deserto" di Ivan Kramskoi

L'icona della solitudine, della tentazione e della scelta umana — 1872

Nella Galleria Tret'jakov c'è un dipinto che arresta i visitatori a metà del passo. Non per le sue dimensioni, benché sia monumentale — è alto quasi un metro e ottanta — ma per il suo silenzio. Cristo nel deserto di Ivan Kramskoi non mostra alcun miracolo, nessun alone, nessuna folla. Mostra un uomo seduto da solo sulla pietra fredda nell'ora prima dell'alba, con le mani serrate tra le ginocchia e gli occhi fissi su qualcosa che solo lui può vedere. Da più di un secolo, questa singola tela è riconosciuta come una delle raffigurazioni psicologicamente più penetranti di Cristo mai dipinte — e rimane una visione essenziale per chiunque sia attratto dalle correnti più profonde dell'arte sacra ortodossa e cristiana.

Il momento biblico: quaranta giorni nel deserto

La scena che Kramskoi scelse di dipingere è tratta dai Vangeli di Matteo, Marco e Luca: i quaranta giorni che Cristo trascorse digiunando e pregando nel deserto della Giudea, subito dopo il Suo battesimo nel Giordano. Le Scritture narrano che fu un periodo di profonda prova, durante il quale il Diavolo venne da Lui tre volte — tentandolo prima con la fame, esortandolo a trasformare le pietre in pane; poi con il potere, offrendogli il dominio su tutti i regni del mondo; e infine con il dubbio, mettendolo alla prova per vedere se avrebbe dimostrato la propria divinità invece di confidare in essa.

La teologia ortodossa e, più in generale, quella cristiana ha da tempo compreso che queste tentazioni non erano rivolte contro la natura divina di Cristo, che non avrebbe mai potuto essere scossa, bensì contro la Sua natura umana — la natura che Egli assunse liberamente per condividere pienamente la nostra fame, la nostra stanchezza e la nostra incertezza. Questo è il cuore teologico del dipinto: Kramskoi non raffigura la debolezza di Dio, ma la piena realtà di Dio fatto uomo, che porta gli stessi fardelli che portiamo noi.

L'onestà radicale di un pittore

Kramskoi, una delle figure fondatrici dei Peredvizhniki (gli Itineranti), un movimento di pittori realisti russi dediti alla verità più che all'idealizzazione, affrontò questo soggetto con insolita franchezza. Scrisse personalmente dell'opera:

"Questo non è Cristo: è la rappresentazione di quel dolore che tutti noi conosciamo. Volevo dipingere un uomo immerso nei suoi pensieri." — Ivan Kramskoi

Questa confessione potrebbe sembrare sminuire il carattere sacro del dipinto, eppure è vero il contrario. Rifiutando una devozione facile — nessuna luce radiosa, nessun angelo al suo fianco, nessun gesto trionfante — Kramskoi ha dipinto qualcosa che appare più fedele al racconto evangelico di molte interpretazioni più convenzionali. La figura davanti a noi è inconfondibilmente divina proprio perché è così convincentemente, dolorosamente umana. Sul suo volto non è dipinta alcuna risoluzione, ma solo il peso visibile di una decisione presa in totale solitudine.

Perché questa immagine parla ancora

Ciò che ha mantenuto vivo questo dipinto nei cuori degli spettatori per più di 150 anni è la sua universalità. Pochi di noi affronteranno mai direttamente le tentazioni descritte nel racconto evangelico, ma tutti sappiamo cosa significhi restare soli con una scelta difficile: provare l'isolamento che accompagna la chiarezza morale e il costo di scegliere il cammino più difficile e più autentico invece di quello più facile. Il Cristo di Kramskoi diventa, in questo senso, un'icona della coscienza stessa: del coraggio silenzioso che raccoglie forza nella quiete, prima che venga compiuta qualsiasi azione esteriore.

È anche per questo che il dipinto risuona così profondamente sia presso il pubblico ortodosso sia presso quello cattolico, e in realtà presso chiunque sia attratto dall'arte cristiana contemplativa. Non illustra tanto una dottrina, quanto invita alla meditazione: sulla tentazione, sul libero arbitrio, sulla solitudine che può accompagnare la fedeltà e sulla dignità di scegliere di andare avanti quando ogni istinto umano potrebbe suggerire di ritirarsi.

Un dipinto con cui vale la pena convivere

Le riproduzioni di Cristo nel deserto hanno da tempo un posto nelle case, negli studi e negli angoli dedicati alla preghiera, proprio perché il dipinto ricompensa chi lo osserva lentamente e più volte. Non è un'opera che si impone con clamore; si approfondisce quanto più a lungo ci si sofferma davanti ad essa, proprio come Cristo stesso rimase in quella regione selvaggia, ponderando ciò che gli veniva chiesto.