Arte sacra · mestres russos

"Cristo no Deserto", de Ivan Kramskoi

O ícone da solidão, da tentação e da escolha humana — 1872

Há uma pintura na Galeria Tretiakov que faz os visitantes parar a meio do passo. Não por causa do seu tamanho, embora seja monumental — quase um metro e oitenta de altura —, mas por causa do seu silêncio. Cristo no Deserto, de Ivan Kramskoi, não mostra nenhum milagre, nenhuma auréola, nenhuma multidão. Mostra um homem sentado sozinho sobre uma pedra fria na hora antes do amanhecer, com as mãos entrelaçadas entre os joelhos e os olhos fixos em algo que só ele consegue ver. Há mais de um século, esta tela é reconhecida como uma das representações psicologicamente mais penetrantes de Cristo alguma vez pintadas — e continua a ser essencial para quem se sente atraído pelas correntes mais profundas da arte sacra ortodoxa e cristã.

O momento bíblico: quarenta dias no deserto

A cena que Kramskoi escolheu pintar é retirada dos Evangelhos de Mateus, Marcos e Lucas: os quarenta dias que Cristo passou em jejum e oração no deserto da Judeia, imediatamente após o Seu Baptismo no Jordão. As Escrituras dizem-nos que este foi um período de provação profunda, durante o qual o Diabo veio até Ele três vezes — tentando-O primeiro através da fome, incitando-O a transformar pedras em pão; depois através do poder, oferecendo-Lhe domínio sobre todos os reinos do mundo; e, por fim, através da dúvida, pondo à prova se Ele demonstraria a Sua própria divindade em vez de confiar nela.

A teologia ortodoxa e a teologia cristã em sentido mais amplo há muito que entendem estas tentações como dirigidas não à natureza divina de Cristo, que jamais poderia ser abalada, mas à Sua natureza humana — a natureza que Ele assumiu livremente para partilhar plenamente a nossa fome, o nosso cansaço e a nossa incerteza. Este é o cerne teológico da pintura: Kramskoi não está a retratar a fraqueza de Deus, mas a plena realidade de Deus feito homem, suportando os mesmos fardos que nós suportamos.

A honestidade radical de um pintor

Kramskoi, uma das figuras fundadoras dos Peredvizhniki (os Itinerantes), um movimento de pintores realistas russos dedicados à verdade em vez da idealização, abordou este tema com uma franqueza invulgar. Ele próprio escreveu sobre a obra:

"Este não é Cristo — é a representação dessa tristeza que nos é familiar a todos. Quis pintar um homem profundamente pensativo." — Ivan Kramskoi

Essa confissão poderia parecer diminuir o carácter sagrado da pintura, mas acontece precisamente o contrário. Ao recusar uma piedade fácil — nenhuma luz radiante, nenhum anjo a assisti-Lo, nenhum gesto triunfal — Kramskoi pintou algo que parece mais fiel ao relato do Evangelho do que muitas representações mais convencionais. A figura diante de nós é inequivocamente divina precisamente porque é tão convincente e dolorosamente humana. Não há qualquer resolução pintada no Seu rosto, apenas o peso visível de uma decisão a ser tomada em total solidão.

Porque é que esta imagem ainda nos fala

O que manteve esta pintura viva no coração dos espectadores durante mais de 150 anos é a sua universalidade. Poucos de nós alguma vez enfrentarão diretamente as tentações descritas na narrativa do Evangelho, mas todos sabemos o que é ficar a sós com uma escolha difícil — sentir o isolamento que acompanha a clareza moral e o custo de escolher o caminho mais difícil e mais verdadeiro em vez do mais fácil. O Cristo de Kramskoi torna-se, neste sentido, um ícone da própria consciência: da coragem silenciosa que ganha força na quietude, antes de qualquer ação exterior ser tomada.

É precisamente por isso que a pintura ressoa tão profundamente junto de públicos ortodoxos e católicos, e, na verdade, junto de qualquer pessoa atraída pela arte cristã contemplativa. Não ilustra tanto uma doutrina como convida à meditação — sobre a tentação, o livre-arbítrio, a solidão que pode acompanhar a fidelidade e a dignidade de escolher seguir em frente quando todos os instintos humanos poderiam aconselhar a retirada.

Uma pintura com a qual vale a pena viver

As reproduções de Cristo no Deserto ocupam há muito um lugar nas casas, nos escritórios e nos cantos de oração, precisamente porque a pintura recompensa um olhar lento e repetido. Não é uma obra que se imponha de forma ruidosa; aprofunda-se quanto mais tempo passamos com ela, tal como o próprio Cristo permaneceu naquele deserto, ponderando o que Lhe era pedido.