Arte sacra · Mestres russos

"Cristo no Deserto" de Ivan Kramskoi

O ícone da solidão, tentação e escolha humana — 1872

Há uma pintura na Galeria Tretyakov que faz os visitantes pararem a meio do caminho. Não pelo seu tamanho, embora seja monumental — quase um metro e oitenta de altura — mas pelo seu silêncio. O Cristo no Deserto de Ivan Kramskoi não mostra milagres, auréolas ou multidões. Mostra um homem sentado sozinho numa pedra fria na hora antes do amanhecer, com as mãos entrelaçadas entre os joelhos, os olhos fixos em algo que só ele pode ver. Por mais de um século, esta única tela tem sido reconhecida como uma das representações mais psicologicamente penetrantes de Cristo alguma vez pintadas — e continua a ser uma visualização essencial para quem se sente atraído pelas correntes mais profundas da arte sacra Ortodoxa e Cristã.

O momento bíblico: quarenta dias no deserto

A cena que Kramskoi escolheu pintar é tirada dos Evangelhos de Mateus, Marcos e Lucas: os quarenta dias que Cristo passou a jejuar e a orar no deserto da Judeia imediatamente após o Seu Batismo no Jordão. A Escritura diz-nos que este foi um período de profunda provação, durante o qual o Diabo veio a Ele três vezes — tentando-o primeiro com a fome, instando-o a transformar pedras em pão; depois com o poder, oferecendo-lhe domínio sobre todos os reinos do mundo; e finalmente com a dúvida, testando se Ele provaria a Sua própria divindade em vez de confiar nela.

A teologia Ortodoxa e Cristã em geral há muito que entende estas tentações como dirigidas não à natureza divina de Cristo, que nunca poderia ser abalada, mas à Sua natureza humana — a natureza que Ele livremente assumiu para partilhar plenamente a nossa fome, a nossa exaustão e a nossa incerteza. Este é o coração teológico da pintura: Kramskoi não está a representar fraqueza em Deus, mas a plena realidade de Deus feito homem, carregando os mesmos fardos que nós carregamos.

A honestidade radical de um pintor

Kramskoi, uma das figuras fundadoras dos Peredvizhniki (os Viajantes), um movimento de pintores realistas russos dedicados à verdade em vez da idealização, abordou este assunto com uma candura incomum. Ele próprio escreveu sobre a obra:

"Isto não é Cristo — é a representação daquela tristeza que nos é familiar a todos. Eu queria pintar um homem profundamente pensativo." — Ivan Kramskoi

Essa confissão pode parecer diminuir o carácter sagrado da pintura, mas o oposto é verdadeiro. Ao recusar uma piedade fácil — sem luz radiante, sem anjos a acompanhar, sem gestos triunfantes — Kramskoi pintou algo que parece mais verdadeiro para o relato do Evangelho do que muitos tratamentos mais convencionais. A figura diante de nós é inequivocamente divina precisamente porque é tão convincentemente, dolorosamente humana. Não há resolução pintada no Seu rosto, apenas o peso visível de uma decisão a ser tomada em total solidão.

Porque é que esta imagem ainda nos fala

O que manteve esta pintura viva nos corações dos espectadores por mais de 150 anos é a sua universalidade. Poucos de nós enfrentarão diretamente as tentações descritas na narrativa do Evangelho, mas todos nós sabemos o que é sentarmo-nos sozinhos com uma escolha difícil — sentir o isolamento que acompanha a clareza moral e o custo de escolher o caminho mais difícil e verdadeiro em vez do mais fácil. O Cristo de Kramskoi torna-se, neste sentido, um ícone da própria consciência: de uma coragem tranquila a ganhar força na quietude, antes que qualquer ação externa seja tomada.

Isto é parte do motivo pelo qual a pintura ressoa tão profundamente com o público Ortodoxo e Católico, e de facto com qualquer pessoa atraída pela arte cristã contemplativa. Ela não ilustra tanto a doutrina quanto convida à meditação — sobre a tentação, sobre o livre-arbítrio, sobre a solidão que pode acompanhar a fidelidade e sobre a dignidade de escolher seguir em frente quando todo o instinto humano poderia argumentar pelo recuo.

Uma pintura que vale a pena viver

As reproduções de Cristo no Deserto há muito que têm um lugar em casas, estudos e cantos de oração precisamente porque a pintura recompensa uma observação lenta e repetida. Não é uma obra que se anuncia em voz alta; ela aprofunda-se quanto mais tempo se passa com ela, assim como o próprio Cristo se sentou naquele deserto, pesando o que lhe era pedido.