Arte sacro · Maestros rusos

«Cristo en el desierto», de Iván Kramskoi

El icono de la soledad, la tentación y la elección humana — 1872

Hay una pintura en la Galería Tretiakov que hace que los visitantes se detengan en seco. No por su tamaño, aunque es monumental —casi alcanza los dos metros de altura—, sino por su silencio. Cristo en el desierto, de Iván Kramskoi, no muestra ningún milagro, halo ni multitud. Muestra a un hombre sentado solo sobre una piedra fría en la hora anterior al amanecer, con las manos entrelazadas entre las rodillas y la mirada fija en algo que solo él puede ver. Durante más de un siglo, este único lienzo ha sido reconocido como una de las representaciones psicológicamente más penetrantes de Cristo jamás pintadas, y sigue siendo una visita imprescindible para cualquiera que se sienta atraído por las corrientes más profundas del arte sacro ortodoxo y cristiano.

El momento bíblico: cuarenta días en el desierto

La escena que Kramskoi eligió pintar procede de los Evangelios de Mateo, Marcos y Lucas: los cuarenta días que Cristo pasó ayunando y orando en el desierto de Judea inmediatamente después de su bautismo en el Jordán. Las Escrituras nos dicen que fue un período de profunda prueba, durante el cual el Diablo se le apareció tres veces: primero lo tentó con el hambre, instándolo a convertir las piedras en pan; después, con el poder, ofreciéndole el dominio sobre todos los reinos del mundo; y finalmente, con la duda, poniendo a prueba si demostraría su propia divinidad en lugar de confiar en ella.

La teología ortodoxa y la teología cristiana en general han entendido desde hace mucho tiempo estas tentaciones como dirigidas no contra la naturaleza divina de Cristo, que nunca podría ser sacudida, sino contra su naturaleza humana: la naturaleza que asumió libremente para compartir plenamente nuestra hambre, nuestro agotamiento y nuestra incertidumbre. Este es el corazón teológico de la pintura: Kramskoi no está representando la debilidad de Dios, sino la plena realidad de Dios hecho hombre, cargando los mismos pesos que nosotros cargamos.

La honestidad radical de un pintor

Kramskoi, una de las figuras fundadoras de los Peredvízhniki (los Itinerantes), un movimiento de pintores realistas rusos dedicados a la verdad por encima de la idealización, abordó este tema con una franqueza inusual. Él mismo escribió sobre la obra:

"Este no es Cristo; es la representación de ese dolor que todos conocemos. Quería pintar a un hombre sumido en sus pensamientos." — Iván Kramskói

Esa confesión podría parecer que menoscaba el carácter sagrado de la pintura, pero ocurre lo contrario. Al rechazar una piedad fácil —sin luz radiante, sin ángeles que lo acompañen, sin un gesto triunfal—, Kramskói pintó algo que parece más fiel al relato evangélico que muchas representaciones más convencionales. La figura que tenemos ante nosotros es inconfundiblemente divina precisamente porque resulta tan convincente y dolorosamente humana. En su rostro no hay ninguna resolución pintada, solo el peso visible de una decisión que se está tomando en total soledad.

Por qué esta imagen sigue hablándonos

Lo que ha mantenido viva esta pintura en el corazón de los espectadores durante más de 150 años es su universalidad. Pocos de nosotros afrontaremos directamente las tentaciones descritas en el relato evangélico, pero todos sabemos lo que significa quedarse a solas con una decisión difícil: sentir el aislamiento que acompaña a la claridad moral y el precio de elegir el camino más difícil y verdadero en lugar del más fácil. El Cristo de Kramskói se convierte, en este sentido, en un icono de la propia conciencia: del valor sereno que cobra fuerza en la quietud, antes de emprender cualquier acción exterior.

Esta es una de las razones por las que la pintura conecta tan profundamente tanto con el público ortodoxo como con el católico, y, en realidad, con cualquiera que se sienta atraído por el arte cristiano contemplativo. No ilustra tanto una doctrina como que invita a meditar: sobre la tentación, sobre el libre albedrío, sobre la soledad que puede acompañar a la fidelidad y sobre la dignidad de elegir seguir adelante cuando todo instinto humano podría inclinarse por retroceder.

Una pintura para convivir con ella

Las reproducciones de Cristo en el desierto han ocupado durante mucho tiempo un lugar en hogares, estudios y rincones de oración, precisamente porque la pintura recompensa una contemplación lenta y repetida. No es una obra que se anuncie a gritos; se vuelve más profunda cuanto más tiempo se pasa con ella, del mismo modo que el propio Cristo permaneció en aquel desierto, sopesando lo que se le pedía.